La Muerte Niña

Brazos y piernas del color de las limas secas reposaban sobre la cama. Los párpados untados. Un tejido de selva húmeda protege las sábanas. Enfrente, un hombre mira la luz en el cabello y se detiene a observar un mechón que cae sobre la mejilla: el sol de la tarde descansa en una hebra clara. Se acerca hasta sentir el aliento helado de los pies, besa con cuidado los dedos. La lengua púrpura se desliza entre los pliegues. Con un pincel estira las comisuras de la pequeña boca. Logra una sonrisa juguetona.Arrastrando el paso vuelve a la silla detrás del lienzo. Toma un poco de bermellón. Corrige el trazo de los labios niños.

Vuelo aerostático sobre Teotihuacán

En la lentitud del globo

viajamos —3000 pies

de altura a 10

kilómetros por hora—;

somos un bulbo

de aire caliente,

viento en las fosas de la carne,

sangre una nube

sobre Teotihuacán.

Apenas nos arrastra el aire,

somos Ehécatl

—una espiral tan tenue

sobre las cosas.

Aquí arriba atisbo el miedo,

después de haber pensado

la destrucción de nuestra casa

allá en Teotihuacán (...)